Bossche Nerven

De omweg

Een telkens terugkerende ervaring, die mij voorgoed in de
absurde cirkel van de eindeloze reflectie dreigt op te sluiten,
is dat mensen die graag vertellen, ook altijd alles blijken te
beleven. Zelfs het meest burgerlijke bustochtje krijgt in hun
verhalen een epische allure. En die verhalen hebben dan ook
nog een gave structuur die lijkt te suggereren dat de gebeur-
tenissen zich voegen naar de wensen van de verteller die
gewoonlijk ook de held van het verhaal is. Zelf kom ik altijd
te laat voor de grote gebeurtenissen en de heroische verhalen
waarin alles op het juiste moment gebeurt. Als ik op het
toneel verschijn, is er beschamende pech of tartende absurdi-
teit. [k wil mijn auto starten om ook eens dynamisch weg te
scheuren en dan slaat de motor af. Een klein, klagelijk ver-
haal, waar je aan de stamtafel pas laat op de avond mee voor
de dag kunt komen. Grote verhalen kan ik niet vertellen en op
een boeiend mannenleven kan ik niet bogen. Maar wat ik
meemaak, maak ik wel dikwijls mee, tot vervelens toe, en het
ligt bijna altijd op het gebied van de bureaucratische absurdi-
teit, bij uitstek de realiteit van de kleine man.

De juiste brief op de juiste
plek: een postbode doet
zijn werk. (Houtsnede uit
Van Brabant die excellente
Cronik, Antwerpen 1530)

Ook wat ik nu bij gebrek aan boeiend verhaal ga zitten opschrijven, ligt in die sector. Ik
wil een brief die op mysterieuze gronden twee keer achter elkaar als onbestelbaar gere-
tourneerd is en waarvan ik weet, dat de geadresseerde daar ongeduldig op wacht, eigen-
handig aan het loket gaan bezorgen om aan de kort aangebonden dienstverlener te laten
zien dat het adres door mij volledig juist en met keurig machineschrift is ingevuld. De
man, die al klaar zit om het een en ander uit te leggen, op een toon van ‘U dient zus en
U moet zo', schakelt na mijn glasheldere uiteenzetting razendsnel over op de medemen-
selijke luisterhouding, die hij zich eigen heeft gemaakt in een cursus omgang met queru-
lanten. Geen houding kan een grotere ongeinteresseerdheid uitstralen. Ik mag dus nog
eens mifn zielige epos vertellen. Op de cursus is verteld, dat daar rust van uitgaat. Men-
sen in nood — en querulanten zijn in wezen mensen in nood — willen hun verhaal kwijt.

Daarna ben ik getuige van een staaltje problem solving waar je als filosoof en bewonde-
raar van Kafka jaloers op zou worden. Want na wijze woorden als dat er nu eenmaal
altijd fouten worden gemaakt waar mensen werken — en waar nalaten te werken nog
meer — en na enig overleg met andere medewerkers wordt dan met vereende krachten
de bevrijdende conclusie getrokken, dat de fout ergens anders gemaakt moet zijn. Dat
zien zulke kenners aan het stempel.

De postbus waarin de brief de eerste keer al terecht had moeten komen en waaruit de
geadresseerde hem zelf kan ophalen, bevindt zich intussen niet op een eindeloze Odys-
see van het loket verwijderd, maar op een afstand van ongeveer twee meter. Zo'n trans-
port moet toch zonder hachelijke heroiek en zonder de omzwervingen te regelen zijn.
Maar als leek, vooral wanneer je gezegend bent met een zonnige kijk op het leven,
onderschat je altijd de problemen die het pad van een dienstverlener kruisen. Op mijn
vraag, waar dan op dit minuscule traject de fout gemaakt kan zijn, en via welke omweg
of door welk onbevoegd gezag mijn brief als onbestelbaar bestempeld kan zijn, krijg ik
geen antwoord. Niet de hele wereld blijkt onder hun bevoegdheid te vallen, al ben ik
misschien geneigd dat te denken. Aan het loket geldt het probleem als bevredigend
opgelost, zodra is komen vast te staan dat het niet veroorzaakt kan zijn op de enige
plaats die daarvoor in aanmerking komt, dus op het moment dat het pas echt intrige-
rend begint te worden.

Een grootscheeps onderzoek ben ik niet gestart. Voor de waarheid van dit verhaaltje kan
ik ook zonder dat instaan. Mij dunkt dat het absurd genoeg is om aan het strengste cri-
terium van waarheid te voldoen. Dat is namelijk: wat je niet kunt verzinnen is rijp om te
gebeuren. Werkelijkheid ontstaat pas bij een bepaalde graad van onmogelijkheid. Alleen
het absurde is mogelijk.

Cornelis Verhoeven
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