
r Zuster Francina 
buitengewoon helder bij. De blanke meubeltjes stonden 
k e ~ ~ 5 g  en vooral gezellig gerangschikt. Er was een mst- 
hoek, afgescheiden van het grote lokaal door een gemetsel- 
de boog: om er te verblijven als je je ziek voelde. Ik ben er 
maar één keer kort geweest, uit nieuwsgierigheid. Daar- 
naast bevond zich een keukentje om spullen af te wassen 
die ieder ogenblik konden breken. 
Zeker de meest opwindende bezigheid was het stapelen 
van grote redithoekige blokken tot ver boven je kleine 
gestalte uit: sensationeel, vooral als de toren, uit balans, 
wankelde en plotseling kletterend ineenstortte. Een onge- 
loofijke schaamte maakte zich van je meester. De andere 
kinderen schrokken dan even verstoord uit hun werk op. 
Maar wat veel pijnlijker was: zuster Francina keek je door- 
dringend aan. Alleen haar ogen vermaanden. Toch won de 
sensatie van het bouwen het steeds opnieuw van de 
schaamte. We moeten ook hebben getekend, want in mijn 
herinnering zie ik een tekentafel met allerlei figuren en 
een schier eindeloos assortiment aan potloden: het hele 
spectrum aan kleuren lag er uitgestald. Je kon ernaar kij- 
ken, langdurig overleggen en tenslotte ook kiezen uit die 
overstelpende overvloed aan schakeringen. 
Van zuster Francina kan ik me haar gestalte nog scherp 
voorstellen, haar stem klinkt nog na, haar zingen en haar 
spelen, maar niet meer haar gezicht binnen het witte ovaal 
van haar zwarte kap. En ook meer dan haar naam is mij 
haar wezen bijgebleven. Ze liep eigenlijk nooit. Ze scheen 
alomtegenwoordig en haar verplaatsen was een inspire- 
rend voorbijruisen in zwarte rokken met de geur daarom- 
heen van gewijd katoen, wierook en wereldse kamfer. 
Met recht een gevederde engel van wie alleen Thomas van 
A q ~ o  de kruissnelheid van de wiekslag zou kunnen 
berekenen. Toen ik het klooster van de Zusters van Liefde 
van Schijndel belde, hoorde ik dat zij in 1975 gestorven 
was, maar een collega van haar, zuster Wilhelminia, kwam 
niet uitgeprezen over haar indrukwekkende persoonlijk- 
heid, die aanstekelijke sfeer en het Montessori-onderwijs 
aan de Nemiusstraat. 

Oude foto's hebben iets destructiefs. Natuurlijk wekken ze 
ook vertedering. Toch ontnuchteren ze eerder onze herin- 
nering. Die had de lang vervlogen realiteit zo heerlijk inge- 
kleurd, dat een nieuwe kennisname van dat verleden wel 
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moet tegenvallen. Vooral foto's uit je vroegste kinderjaren 
hebben vaak een onthullende werking. Ze vernielen wat. 
Maten en verhoudingen bijvoorbeeld blijken kleiner. Je 
verbeelding heeft ze uitvergroot. Maar zelfs die verteke- 
ning van de werkelijkheid legt het ruimschoots af tegen 
dat overstromend gevoel van eindeloze feestelijkheid, dat 
ik aan de kleute jaren op de Montessorischool bewaar. 
Zuster Franana, een kordate en allerhartelijkste wouw 
was daar het bedrijvige middelpunt. Ze was hoogbegaafd: 
vertelde, droeg voor, zong, danste, dichtte en speelde 
piano. Ze wist echter vooral voortdurend zoveel aandacht 
aan iedereen te schenken, dat het leek of ze er voor jou 

I aileen was. Het aardse scheen ver weg. Er hingen religieu- 
ze platen aan de muur. Een groot beeld met een warme, 
beschermende uitstraling beheerste het lokaal. Het hemel- 
se was tastbaar nabij. Temidden van die entourage was de 
tijd daar voor iedereen boordevol gevuld met feestelijke be- 
zigheden. Overal waren immers kinderen aan de slag met 
de meest uiteenlopende activiteiten. Er werd met ernst ge- 
zelligheid bedreven in een uitzonderlijk gevoel voor sfeer. 
Dertig kinderen tel ik op een oude foto. Ieder droeg een 
rijksdaalder per maand bij om de dure spullen te kopen, 
die bij het nieuwe Montessori-onderwijs pasten. Wij ver- 
keerden in een bevoorrechte positie: wij gingen niet naar 
de Fröbelschool. Het vlechten van papieren mandjes leer- 
den wij niet. Dat was een essentieel onderscheid. Als ver- 
plichting golden het meebrengen van een plant (voortaan 
zelf te verzorgen) en het bespelen van een muziekinstru- 

ment. Mijn moeder kocht daarvoor 
een triangel. Ik wilde liever een trom, 
maar de behoeften van het kleuteror- 
kest en de losten lieten geen andere 
keus. Met dat driehoekig slaginstru- 
mentje beliep ik een ovaalvonnige 
metalen strip, waarover de optocht der 
gelukkigen iedere dag onbelemmerd 
voortgang vond. Wie onze Montesson- 
school verliet, kon lezen en schrijven. 
Wij hadden de letters gevoeld en 
betast, ze overgetekend en nageschre- 
ven. We hadden ook leren luisteren 
naar verhalen en zo een verrukkelijk 
gevoel van saamhorigheid ontwikkeld. 
Ik weet werkelijk niet meer of een 
dagrooster onze verschillende bezighe- 
den indeelde. Maar een i n d d  van 
eigen initiatief en vrije keuze staat mij 




